Un oficial de inmigración de Estados Unidos, uno de esos sujetos anodinos que se clonan en las kafkianas oficinas de frontera de cualquier país es el culpable que Georges Simenon deambule, casi un mes, junto a D. [Denise Ouimet, su segunda esposa] y sus dos hijos por una Habana llena de miseria, calor y vida nocturna. Todo aparece en su monumental libro Memorias íntimas.[1]

Es 1947. Cuba después de haberle declarado la guerra a Alemania pugna por salir adelante en paz, solo lucha con sus propias adversidades e imposibilidades, que son muchas. La Constitución del Cuarenta da un respiro y ofrece una plataforma de legalidad que como se sabe es muy endeble para la sarta de matones que bullen en la ciudad detrás del poder. Pende sobre este una amenaza que se respira y prospera una vida nocturna que ya quisieran Gomorra y Sodoma.

La filosofía de Yarini, el chulo tropical macho, remacho, y su barrio de tolerancia es solo recuerdo, símbolo. Ya el barrio del chulo es metástasis, es la ciudad. La noche cubana es una larga cama que se ofrece por unos cuantos dólares o quizá menos. Es el relajo como filosofía nacional. Al menos para el visitante la Habana ha sido tomada por un espíritu juerguista y prosaico.

Así lo cree ver Simenon en su visita azarosa a una ciudad que lo cautiva y mete de cabeza en orgías donde el voyerismo y el ménage à trois llevan la voz cantante. Cualesquiera que fueran las habaneras que ejercieron ‘el oficio’ entre Georges Simenon y D., quizá lo último que supieron es que se habían acostado o «divertido» con uno de los autores más fecundos, seductores y temperamentales del siglo xx.

A la primera integrante del ménage à trois se refiere como: «una chica negra hermosísima y con un cuerpo sin defecto alguno» y más adelante en las esperas habaneras el director del hotel donde se hospeda, que él cree pertenece al sindicato, Mafia, le recomienda otra casa de cita muy famosa entre turistas norteamericanos, y allí aparecen las siguientes: «Elegimos a dos mujeres, una rubia procedente de Dios sabe dónde, y una mulata bella y lasciva. En el patio, bebemos con ellas. Luego nos llevan a una habitación, donde estaremos cerca de dos horas. D. lo pasa tan bien que volvemos dos, tres veces, quizá más. La rubia nos regala, ruborosa, una foto suya, desnuda, en gran formato, y nos la dedica a los dos.»

Los nombres de las prostitutas no figuran pero dejaron marca en la afición que adquirió D. por ese tipo de relación. Afición que es un síntoma más de su enfermedad mental que conduce el matrimonio por un camino incierto, lleno de dolor y desamparo.

Lleva Georges Joseph Christian Simenon más de medio año deambulando por Estados Unidos, lo recorre como un loco en su régimen de vivir a tope y absorber la vida. Es un autor prolífico. Uno de los más prolíficos de la historia de la literatura. Solo necesita un trámite para hacerse residente allí: debe salir y volver a ingresar porque su pasaporte lleva un membrete de «Government Official» que lo hace ‘misionero’ del gobierno francés y le imposibilita la otorgación de la residencia. Cuba, le dice el oficial, queda cerca y de Miami salen muchos vuelos.

Se realiza el viaje a la isla y comienza la gestión del visado que demora mucho más de lo previsto. Entonces comienza la estancia para él en la Habana y en su noche. Que descubre pueden ser dos ciudades.

En la Habana el embajador norteamericano en persona le oficia de guía: lo escolta, le indica lugares, ofrece servicios de representación, y por último lo despide. También el embajador francés lo acoge con estima, así lo refiere Simenon en sus memorias: «… buen amigo. Es un hombre soltero, culto y gourmet. Comemos varias veces en su casa…», y como curiosidad apunta que tiene un prófugo de la justicia como chef: «y nos revela que su cocinero es un preso evadido de un penal.»

Debió parecerle la Habana una ciudad dislocada. Toma al vuelo algunas impresiones:

Calor: «El calor resulta mucho más agobiante que en Florida. Apenas se acuesta uno y las sábanas ya están empapadas. De noche se duerme mal, y de día no se puede a causa de las voces y de los cantos de las mujeres de afuera.»

Ruido: «La ciudad es ruidosa, los tranvías llevan a cuestas racimos humanos que uno siempre teme ver caer; los autos, muy viejos, se cruzan en todos los sentidos, se suben a las aceras y se acometen estridentemente con el claxon. El barullo es ensordecedor.

Al anochecer, en el Prado, se pasean grupos de muchachas, casi todas hermosas, mientras chicos de camisa blanca las piropean provocando alegres carcajadas.»

Pobreza: «Muchos mendigos por las calles, sobre todo mendigos cubiertos de andrajos que llevan en brazos a un niño lloroso.

–Alquilan los bebés por días. Las mujeres llevan en la mano una aguja con la que los pinchan cuando se acerca un posible cliente de próspera apariencia.»

Riqueza: «En La Habana hay fortunas iguales a las de Texas: los cinco o seis fabricantes de puros, por ejemplo, o los propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. El dueño de la marca de habanos más célebre del mundo casó a su hija durante nuestra estancia en el país. Para esta fiesta, mandó venir de Estados Unidos a los dos conjuntos de jazz más conocidos. Se dice que, sólo en flores, gastó cincuenta mil dólares. Y que la fiesta le costó más de un millón.»

Esclarecido el estatus de Simenon con el gobierno francés obtiene el visado. De la embajada norteamericana anota: «Casi siento vergüenza al ver la cola que se prolonga ante la embajada, con gente que ha pasado toda la noche esperando y que tendrá, probablemente, que pasar aún una noche más».

Quizá la misma cola que  vio Simenon aquel día, nos decimos, es la cinta humana que permanecerá por años allí, a la vera de una visa tal como el creador del célebre comisario Maigret.

Antes eran solo D. y Simenon y una relación que se derrumba ahora se suma la afición de D. por los ménage à trois que ha recabado en la Habana y les provocará otros sinsabores a la pareja que va sin freno camino al desastre.

Lo último que beben es un daiquirí, para muchos la bebida nacional. Del otro lado del canal los espera un reluciente Buick para cruzar las zonas pantanosas de la Florida.

[1] Todas las citas proceden del libro: Georges Simenon: Memorias íntimas, capítulo XXVII, sin paginado. (Versión digital del autor).